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Les études postcoloniales n’ont fini de susciter ni les questions ni les 
controverses : signe de leur capacité, aujourd’hui comme hier, à inventer 
de nouvelles démarches et à ouvrir de nouveaux champs d’investigation. 
En reliant, à la suite d’Edward Said, l’analyse historique des situations 
coloniales à la notion plus large d’« empire », en s’articulant aussi aux 
études de genre, elles ont permis d’aborder différemment, au-delà de la 
question coloniale stricto sensu, les mouvements incessants de constitution 
et de déconstruction de l’individu, conflictuellement immergé dans 
les réseaux de pouvoirs qui s’exercent sur lui et en lui. C’est pourquoi 
l’approche postcoloniale peut entrelacer l’histoire à l’anthropologie, à la 
sémiotique, à la sociologie, à la psychanalyse, aux études littéraires – ou 
à l’histoire de l’art, dans la mesure où les images, après les textes, sont 
apparues comme des sources décisives de réflexion.
Depuis trente ans, en dépit de maintes résistances, le postcolonial 
s’immisce donc avec obstination dans le discours académique de 
l’histoire de l’art, y démultiplie les possibilités du regard, y encourage 
la prolifération de sources nouvelles, y fait entendre d’autres voix en 
stimulant les brouillages disciplinaires et y désigne les horizons éthiques et 
politiques de tout travail de recherche : la démarche analytique se double 
d’un engagement qui ne saurait être « purement » esthétique ; en retour, 
aucun engagement éthique ou politique ne peut se dérober aux exigences 
critiques d’une autoanalyse. Cette tension entre militantisme et pensée 
critique rapproche aujourd’hui, dans une perspective postcoloniale, le 
savoir et la création, l’exercice de la raison herméneutique et la production 
contemporaine d’œuvres visuelles ou littéraires.
Une puissante ouverture en résulte, géographique et discursive. 
Le champ des études et de la création, le réseau des échanges intellectuels 
s’élargissent au-delà des frontières de l’Occident. Les usages traditionnels 
du discours académique ou esthétique sont modifiés et animés par les 
contradictions mêmes sur lesquelles repose l’approche postcoloniale et 
qui lui donnent vie : contradictions entre la radicalité réaliste de l’action 
et la diffraction critique de la réflexion, entre l’affirmation du relativisme 
des identités et la reconnaissance de la légitimité des désirs d’authenticité, 
entre une mélancolie poststructuraliste et l’insistante résurgence de 
convictions humanistes. Encore faut-il s’inquiéter de savoir dans quelle 
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mesure l’énergie de la contradiction et les effets salutaires de l’indiscipline 
peuvent résister aux tendances à la fermeture académique, sur un plan 
universitaire, ou aux simplifications théoriques réclamées par les institutions 
de tous ordres – musées, médias ou marchés. [Rémi Labrusse]
Rémi Labrusse. Les études postcoloniales sont d’abord passées par l’étude des 
textes ; c’est par là, à l’origine, qu’ont été pensés les liens entre pouvoirs et 
représentations. Les arts visuels, tard venus dans ce champ d’analyse, ont-ils 
contribué à en modifier la dynamique intellectuelle ?
Elvan Zabunyan. Dans le cas de la France, il me semble plus judicieux de parler dans 
un premier temps de « théories postcoloniales » plutôt que d’« études postcoloniales », 
dans la mesure où cette dernière appellation renvoie à une discipline universitaire qui 
est encore inexistante ici. Les domaines de recherche scientifiques qui incluent des per-
spectives postcoloniales ou qui s’adossent aux théories postcoloniales, à partir notam-
ment de la figure tutélaire d’Edward Said, qui a posé dès 1978 un modèle de pensée inédit 
avec Orientalism 1 (fig. 1), se trouvent principalement dans le champ de la littérature, de 
la philosophie, de la sociologie et de l’histoire. Les théories postcoloniales permettent 
de véhiculer des points de vue qui renversent les habituels paramètres de centre et de 
périphérie – avec l’Occident au centre et le reste du monde marginalisé.
Le texte, critique et/ou littéraire, a d’abord été la forme privilégiée en tant 
que prolongement logique des activités d’enseignement et de recherche. L’impor-
tance croissante des intellectuel-le-s issu-e-s de pays à la lourde histoire coloniale, 
qui ont occupé au tournant de la décennie 1990 une place prépondérante dans 
les universités en Grande-Bretagne (Homi Bhabha et Stuart Hall) et aux États-Unis 
(Edward Said et Gayatri Spivak), a radicalement transformé l’espace théorique et, 
par là même, a influé sur la circulation des informations par la diffusion de pério-
diques et de publications spécialisées. Ces dernières sont devenues des structures 
méthodologiques fondamentales pour toute personne orientant sa réflexion sur les 
problématiques littéraires, historiques, philosophiques ou artistiques, liées au post-
colonialisme 2. Une exposition comme Magiciens de la Terre, organisée en 1989 au 
Musée national d’art moderne à Paris 3 (fig. 2), est contemporaine de ces nouvelles 
orientations de la recherche liées aux déplacements culturels, et a donné une visibi-
lité à des auteurs et à des artistes qui jusque-là n’en avaient pas.
Ce déplacement de paradigmes, qui est devenu l’enjeu majeur des rapports de 
pouvoirs, est sans doute le point central de l’influence des théories postcoloniales sur 
l’histoire de l’art : l’approche vise à renverser l’hégémonie d’une approche eurocentriste, 
et à accorder une valeur égale à des formes de création 
diverses par une diffusion à l’échelle mondiale. Cepen-
dant, d’un point de vue à la fois pratique, historique et 
théorique, l’exposition est soumise à des impératifs éco-
nomiques et politiques, comme on l’a vu avec Magiciens 
de la terre ; l’étude de l’exposition comme médium de 
diffusion est donc aussi un outil des plus intéressants pour 
saisir les effets de tels impératifs.
Maureen Murphy. L’exposition Primitivism in 20th Cen-
tury Art, organisée par William Rubin au Museum of 
Modern Art de New York en 1984 4, marque un tour-
1. Edward Said,  Orientalism, 
New York, 1978.
2. Vue de l’exposition Magiciens 
de la terre, Paris, Centre 
Georges Pompidou/La Grande 
halle de la Villette, 1989.
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nant décisif dans les réflexions sur les rapports entre arts et pouvoirs. 
Le débat suscité par cette manifestation a provoqué une prise de 
conscience des enjeux politiques liés aux questions de représentation et 
a contribué à déconstruire l’idée d’une neutralité politique du moder-
nisme en art. Aux États-Unis, une réflexion née dans le champ des études 
littéraires s’est alors étendue à celui de l’histoire de l’art et de la mu-
séologie : les enjeux de pouvoir et de domination postcoloniaux furent 
pris en compte dans l’analyse des œuvres ainsi que dans les processus 
de monstration muséale. Primitivism in 20th Century Art a constitué le 
paroxysme de la réappropriation formaliste des arts d’Afrique, des Amé-
riques et d’Océanie, pris dans l’histoire longue de leur réception, et a 
marqué ainsi un véritable tournant (du moins aux États-Unis). Les vives 
critiques que l’événement a suscitées 5 ont participé d’un mouvement plus 
vaste de décentrement du regard induit par les études postmodernes et 
postcoloniales. Il devenait nécessaire, à l’époque, de donner la parole 
aux peuples opprimés, de les sortir de l’ombre dans laquelle l’Occident 
les avait longtemps maintenus.
Dans les années 1990, dans le champ de l’art contemporain, 
les conséquences de cette prise de conscience politique furent, à mon 
avis, de deux ordres. D’une part, une forme d’« essentialisme stratégique » (pour 
reprendre l’expression de Gayatri Spivak 6) s’est mise en place, tendant à promouvoir 
l’art de certaines parties du monde sous un angle identitaire et recourant donc à des 
catégories telles que l’art « africain », « indien », ou plus récemment « islamique ». 
D’autre part, et presque paradoxalement, la sensibilité induite par les études post- 
coloniales constitua, pour certains artistes, les outils d’un renversement de ces 
mêmes catégories identitaires. Un artiste comme Yinka Shonibare confronté dès ses 
premières années d’études artistiques à Londres aux attentes africanistes de son en-
tourage, a décidé de mener un travail de déconstruction des notions d’authenticité et 
d’africanité. En réinventant notamment des scènes de grands maîtres du xviiie siècle 
dans des installations ou « tableaux vivants » dans lesquels les personnages sont 
vêtus de tissus wax (textile associé spontanément à l’Afrique, mais originellement 
produit en Indonésie puis distribué par les Anglais et les Hollandais sur le continent 
africain), il déjoue les attentes du public pour questionner les termes de la construc-
tion identitaire (fig. 3). Ce détour par le siècle des Lumières correspond tout à fait 
aux logiques postcoloniales visant à questionner les liens entre passé et présent.
Zahia Rahmani. L’intelligence d’Edward Said réside dans la manière dont il s’est 
approprié le terme « orientalisme » pour le forger en concept 7. Ce mouvement esthé-
tique et littéraire en prise avec l’histoire coloniale britannique et française était tout 
à fait approprié pour servir de socle conceptuel. En convoquant et en reformulant le 
rapport Occident/Orient, Said déjoue la relation Nord/Sud pour introduire sur la scène 
de la critique le fait colonial dans sa relation au récit et, selon lui, à l’existence.
Dans le sillage de Said, les publications actuelles appellent une nouvelle 
méthode critique qui envisage le savoir à partir des territoires précoloniaux et extra-
coloniaux, et qui consiste en la saisie d’un contrechamp vu par l’autre en définition 
et en construction, comme acte essentiel de connaissance. Certains s’obstinent à faire 
un procès en essentialisme à cette position, car ils ne parviennent pas à la saisir. 
Rarement un nouveau champ d’études a donné lieu à une telle production biblio- 
graphique. On dénombre aujourd’hui sur le sujet plus de 5 000 essais et quelque 
3. Yinka Shonibare, Party Time: 
Re-Imagine America (détail), 2009.
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300 catalogues d’art. Une part importante de ces ouvrages est consacrée aux pratiques 
et aux biens culturels ainsi qu’à l’écriture de l’histoire, comme en témoigne la biblio- 
graphie sur l’art et la mondialisation que nous avons établie à l’Institut national d’his-
toire de l’art 8. Ces publications relèvent de nombreux sous-groupes d’études tels que 
le genre, les traditions juridiques, le travail, l’agriculture, la pharmacopée, la religion, 
le textile, le vêtement, l’archéologie, l’architecture, la littérature ou l’image. Souvent 
ces champs interfèrent. Ils peuvent concerner un ensemble et ses diversités ou bien 
relever d’une mise en perspective précoloniale ou postcoloniale, comme par exemple 
entre les pratiques picturales des femmes indiennes d’Amérique du Nord avec celles 
des femmes berbères du Maghreb ou de l’Afrique subsaharienne. Cela permet de pen-
ser le commun et les transferts, la migration des formes, le déplacement des hommes 
mais aussi la distinction. Les théories postcoloniales se servent de l’ethnographie, et 
s’en éloignent tout autant, car elles doutent de l’idée d’une culture authentique.
Si c’est une lecture spécifique de la littérature dite « coloniale » qui a fa-
vorisé l’émergence des études postcoloniales, c’est aussi une certaine pratique de 
l’intertextualité propre à la littérature comparée qui a permis à ces études dans le 
monde anglo-saxon de s’étendre à tous les arts (le théâtre, la danse, le cinéma…). 
La critique postcoloniale intervient dans le champ des arts visuels et écarte de 
fait une approche strictement formelle de l’art. La modernité picturale « arabe » 
des années 1950 et 1960, par exemple, s’est constitué en lien avec le mouvement 
moderne européen mais aussi contre lui dans la mesure où elle a accompagné des 
mouvements de libération nationale (fig. 4). L’exposition Short Century a très bien 
montré cette ambiguïté 9.
Dans les empires coloniaux modernes, un nombre important d’images 
relevant des différentes identités qu’ils comportaient a été produit et diffusé pour le 
public européen. Le postcolonial investit en « creux » la subjectivité, voire la poli-
tique, qui a accompagné la production et la diffusion de ces images. En Inde, on ne 
peut penser les théories postcoloniales en dehors de la réflexion sur la période qui a 
précédé la colonisation anglaise. L’Inde d’avant la colonisation doit-elle être abordée 
comme un territoire indien ou moghol ? Qu’a fait la colonisation anglaise de l’hé-
ritage moghol, de sa tradition architecturale et figurative et de ces recyclages ? Ces 
questions et bien d’autres sont alimentées par les études postcoloniales et relèvent 
plus spécifiquement des études subalternes. Le collectif de chercheurs qui a inau-
guré en Inde en 1982, dans la continuité des théories postcoloniales, les subaltern 
studies 10, a ouvert la voie dans les pays dits du Sud à une critique postcoloniale de 
la modernité et de ses formes, introduisant les effets de 
rupture culturelle induits par les changements que met 
en place le colonialisme 11. 
Le modèle d’empire qui s’est exercé en Inde, en 
l’occurrence celui de la Grande-Bretagne, s’est constitué 
pour servir une conquête. L’historien de l’art Éric 
Michaud, dont les travaux ne semblent pas a priori 
relever de la théorie postcoloniale, a remarquable-
ment décrit comment l’art et sa discipline théorique 
ont participé, par l’exercice de rénovation de l’histoire 
de l’art, de la constitution du matériau symbolique de 
cette conquête. Porté à son point d’acmé, le génie d’un 
peuple – sa création, son art, vus comme tels, et son 
identité – ne peut que vouloir marquer sa durée nou-
4. Jawad Saleem, Monument à la 
liberté, 1959, Bagdad, place Tahrir.
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velle par une volonté de continuité et d’extension, qui passera nécessairement par la 
conquête d’un autre oblitéré et écarté, assujetti et allié à la cause, à des fins de péren-
nité, voire d’éternité 12. Cela confirme la thèse d’Eric Hobsbawm et Terence Ranger, 
selon laquelle la tradition est un processus d’invention récente de légitimation 13. 
Certains intellectuels ont saisi l’opportunité de cette dynamique comparatiste que l’on 
nomme aujourd’hui les « études visuelles ». Il faut d’ailleurs souligner que, sous cet 
intitulé, les études sur l’art sont enfin accueillies dans des pays qui jusque-là envisa-
geaient l’histoire de l’art comme une discipline « ennemie » : on trouve un enseigne-
ment de visual studies à Accra, Cape Town, Dar es-Salaam, Delhi, Hong Kong, Lagos, 
Pékin, Otago, Shanghai et d’autres villes encore.
L’image, avec ses raisons et ses usages, est le support essentiel de ces études, car 
elle a servi de vecteur là où la langue de l’empire ne pouvait être lue. En Afrique mais 
aussi en Inde, plus de 90 % des locuteurs ne lisaient pas cette langue. Or, tout message 
ayant besoin d’un médiateur, ce sont les images générées par cette médiation qui s’étu-
dient aujourd’hui en Asie et en Afrique, et qui attirent de plus en plus d’étudiants en art, 
dont des Européens, vers ces régions.
Todd Shepard. Un des apports majeurs des études postcoloniales a été d’insister 
sur le rôle du projet impérial dans la constitution de nombreuses disciplines aca-
démiques. D’un point de vue historique, les empires ont été fondés et les raisons 
de cette fondation ont été élaborées au moment précis où le mode académique 
d’organisation de la recherche et du savoir était en voie de redéfinition. L’histoire 
de la colonisation a ainsi modelé les outils, les modes de classification et surtout 
certaines frontières précises en fonction desquelles les communautés de chercheurs 
définissent leurs objets d’étude et leurs méthodes d’analyse. Le défi épistémologique 
lancé par les études postcoloniales aux conceptions universalistes et, par consé-
quent, aux postulats fondateurs du savoir « moderne » contribue à expliquer l’im-
mense résistance que les chercheurs ont eu tendance à opposer aux revendications 
postcoloniales. Cette résistance traduit aussi la nostalgie de la tour d’ivoire, d’un 
monde imaginaire de science pure que les penseurs du postcolonialisme, à la suite 
de Jacques Derrida, ont révélé comme étant une « mythologie blanche » 14.
Explorer avec sérieux les champs ouverts par les études postcoloniales néces-
site de comprendre comment l’œuvre de chaque empire a modelé différemment les 
discussions théoriques et les disciplines et a contribué à définir leurs objets d’étude. 
Les stratégies adoptées par les chercheurs en littérature ne sont pas nécessairement 
préconisées pour les historiens ; les questions historiques liées à l’empire britan-
nique ne coïncident pas forcément avec celles que pose le colonialisme français. 
Les différentes interprétations des textes peuvent inspirer mais ne devraient certai-
nement pas déterminer la manière dont nous analysons les images. Le devoir du 
postcolonialisme consiste à approfondir ce qui est en jeu, les réseaux, les ressources 
et les hypothèses qui découlent de ces histoires singulières. Il faut aussi se rappeler 
que le recours à l’argument des divergences, notamment nationales, reste un bon 
moyen d’éviter de se confronter vraiment à ces questions.
En France, nombre d’historiens de l’art, à la suite des arguments proposés 
par l’anthropologue Jean-Loup Amselle 15, se sont récemment engagés dans des dis-
cussions portant sur le postcolonialisme, avant tout pour défendre des conventions 
propres à leur discipline. Certains d’entre eux se sont focalisés sur l’importance 
regrettable que les discussions dans les médias ont accordée à des affirmations 
sans nuances et mal informées à propos des images « coloniales », notamment 
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autour des interventions de Pascal Blanchard, qui 
propose une vision manichéenne et misérabiliste 
de ces images, réduisant tout à des déclinaisons du 
racisme au lieu d’examiner, par exemple, pourquoi 
des historiens de l’art qualifiés ont échoué à réaliser 
ce travail antérieurement. D’autres endossent un anti- 
américanisme primaire pour refuser de se pronon-
cer par rapport aux penseurs anglo-saxons du post- 
colonialisme et à leurs textes ; ils affirment que les 
études postcoloniales sont assimilables aux « politiques 
identitaires » (américaines), qu’elles se contentent 
de s’incliner devant les « indigènes persécutés » et de les célébrer (alors que les 
penseurs du postcolonialisme aux États-Unis rejettent activement ces approches). 
Dans la lignée de l’anti-intellectualisme promu par le scandaleux article 4 de la 
loi du 23 février 2005 – qui vise à réduire les projets de recherche à de banales 
déclarations quant au rôle « positif » ou « négatif » du colonialisme – ou de l’affir- 
mation tout aussi scandaleuse que l’histoire serait une science pure absolument 
distincte de la « politique » – ce que trop de chercheurs ont affirmé lorsqu’on les 
a interrogés au sujet des « lois mémorielles » –, le corporatisme disciplinaire l’a 
trop souvent emporté au détriment d’un examen rigoureux de ce que les historiens 
de l’art pourraient retirer des débats postcoloniaux 16. Jusqu’à présent, seule une 
mince part des historiens de l’art français a mis son expertise au service des interro- 
gations postcoloniales. Nous en avons pourtant besoin pour éviter les risques d’une 
lecture « postcoloniale » simpliste des images et de leurs errements dans le temps. 
Les artistes, en revanche, se sont souvent révélés plus perspicaces, en particulier dans 
des films comme Caché de Michael Haneke (2005), La Graine et le mulet d’Abdellatif 
Kechiche (2007 ; fig. 5) ou Un prophète de Jacques Audiard (2009), qui évoquent et 
retravaillent des histoires, des mémoires et des héritages de la colonisation et de la 
décolonisation avec des propos qui dépassent, par la force et les nuances de leurs 
images, à la fois la discussion publique et les travaux d’historiens et d’intellectuels.
Rémi Labrusse. Pour aborder la question du pouvoir, l’approche postcolo-
niale s’est emparée de notions auxquelles elle a donné un sens nouveau : 
celles d’« empire » et de « différence », notamment. À partir de là, elle a re-
pensé les questions de la violence et de l’identité, en dépassant le seul cadre 
historique du colonialisme occidental moderne. Sur cet horizon où l’histoire 
s’associe à l’anthropologie, en quoi un regard postcolonial peut-il conduire 
à considérer autrement la violence et les pulsions identitaires à l’œuvre dans 
toute production d’images ?
Zahia Rahmani. Questionner l’apport des études postcoloniales aux théories de 
l’art, de la violence et de l’identité donne à ce champ une amplitude séduisante 
mais limite aussi les possibilités de le circonscrire. Par conséquent, cela peut 
conforter l’idée assez malveillante que ces recherches relèvent d’un « carnaval 
académique » 17, un défoulement sans réelle efficacité historique. Le postcolonial 
n’est pas l’étude par le monde académique occidental de l’autre ou de l’oubli de 
l’autre ; c’est d’abord la prise en charge par un monde non académique – celui des 
écrivains et des opposants politiques – de ce qui, par ignorance, incompétence, ou-
bli, mépris ou absence de volonté a été écarté par la langue de l’empire. Des pans 
entiers de savoirs sont alors à mettre au jour et à défricher. Nombre d’études post-
5. Abdellatif Kechiche, extrait du 
film La Graine et le Mulet, 2007.
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coloniales s’effectuent aujourd’hui 
en dehors de l’Occident et en de-
hors de l’écrit. On pourrait, à ce su-
jet, convoquer les travaux d’Achille 
Mbembe 18. Concernant la violence 
et les pulsions identitaires, on peut 
citer la radicalité de sa réflexion 
sur la haine de l’homosexualité en 
Afrique à travers l’étude de celui 
qu’il nomme le « potentat sexuel », 
un modèle d’homme travaillé par 
la seule dévoration des femmes 
et dont la virilité ne peut occulter 
l’affront de la dévirilisation en situation d’homme assujetti 19. Cette réflexion n’est 
pas étrangère au remarquable travail de l’artiste Kara Walker sur l’esclavage (fig. 6) 20.
Si l’on part de l’idée que toute production d’image est travaillée par la vio-
lence des pulsions identitaires, il faut revoir tout l’édifice moderniste et lire aussi la 
tradition formaliste américaine sous cet angle. Barnett Newman ou Mark Rothko 
auraient participé d’une même conscience en prenant en charge la possibilité de 
perpétuer un art après l’effondrement que fut l’extermination du juif européen, et 
en fait de l’homme européen. Peut-on pour autant dire que ces œuvres relèvent 
d’une théorie postcoloniale ? Il ne me semble pas, et pourtant leurs œuvres, par 
leur qualité sublime, affectent le silence des sans voix. Selon l’approche post- 
coloniale, l’Europe, dans son histoire contemporaine, aurait instruit en son corps un 
sujet étranger à son identité matricielle, une figure de « paria », et la compré- 
hension de cette exclusion se serait aussi effectuée par l’art. Selon cette logique, 
cette œuvre abstraite existe alors en réaction à la figuration, celle-ci étant devenue 
irreprésentable. Mes propos n’altèrent aucunement la qualité esthétique et critique 
des œuvres convoquées.
Maureen Murphy. Dans les pays anglo-saxons, les études postcoloniales ont intro-
duit une forme de suspicion à l’égard de la construction du savoir passé mais égale-
ment présent. Les archives, les œuvres et les images sont analysées à la lumière des 
rapports de pouvoir induits par la colonisation. Il s’agit souvent de souligner ou du 
moins de ne pas passer sous silence l’héritage colonial, tout en donnant la parole 
aux agents représentés (ce systématisme frôlant parfois le normatif et le politique-
ment correct). En France, ces deux aspects de la démarche postcoloniale ont nourri 
de manière différenciée et parfois polémique 21 les réflexions universitaires des dix 
dernières années, l’ironie du sort voulant en outre que les textes fondateurs des 
études postcoloniales relèvent en partie de la littérature française. Tandis que l’his-
toire de l’art s’ouvre lentement aux questions de pouvoir, de domination coloniale 
et plus largement de politique et de société 22, les musées peinent à rendre publics 
de tels questionnements. Au Musée du quai Branly par exemple, inauguré en 2006 
et dont les collections sont en lien direct avec l’histoire coloniale puisqu’elles sont, 
pour la majorité, issues de contrées anciennement colonisées, cette histoire n’est 
pas abordée dans le parcours permanent. Elle n’est questionnée que dans le cadre 
d’expositions temporaires ou de colloques. De même, le point de vue des auteurs 
des objets exposés et la question du présent de la création dans les pays concernés 
sont évoqués de manière marginale et ponctuelle.
6. Kara Walker, Grub for Sharks: 
A Concession to the Negro Popu-
lace, Londres, Tate Modern, 2004.
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7. Affiche de l’exposition 
Exhibitions : l’invention du 
sauvage, Paris, Musée du 
quai Branly, 2011-2012.
L’exposition Exhibitions : l’invention du sauvage en 2011 témoigne de ce report 
de l’institution sur des partenaires extérieurs pour porter une histoire chargée et dou-
loureuse (fig. 7) 23. Or, les commissaires invités, Lilian Thuram et Pascal Blanchard, se 
positionnent plutôt du côté du mémoriel que de l’histoire. Ce choix est assez symp-
tomatique de la situation française, où le besoin d’histoire, faute d’être suffisamment 
porté par les institutions, trouve un écho dans les milieux associatifs ou militants dont 
l’approche est plutôt empathique qu’analytique et n’est pas toujours propice à une 
compréhension nuancée. Dans l’exposition, sont mis sur le même plan les repré-
sentations de monstres et de coloniaux, une association, qui même si elle a pu être 
opérée ponctuellement dans le passé, était loin d’être systématique. Peu de place est 
faite à la complexité des moments historiques, aux débats (rien n’est dit, par exemple, 
des mouvements anti-coloniaux qui ont dénoncé le type d’exhibition en question) ou 
même à l’identité des personnes exhibées. Faute d’analyse permettant de comprendre 
les ressorts des constructions imaginaires dans le temps, l’exposition procède presque 
à l’inverse de l’objectif qu’elle s’était fixé et réactive des stéréotypes, plutôt que de 
donner les outils de leur déconstruction ou du moins de leur compréhension.
Todd Shepard. Au sein du débat naissant autour de l’histoire coloniale en France, 
les travaux majeurs qui dévoilent et mettent en avant des histoires de violence ont 
malheureusement souvent été compris comme l’unique optique permettant de réflé-
chir à la pertinence actuelle des références à la période coloniale. Comme l’historien 
américain Joshua Cole le remarque à propos des travaux historiques récents portant 
sur la guerre d’Algérie, « un consensus tacite veut que toutes les questions les plus 
controversées à propos de ce que le passé colonial de la France signifie pour la société 
française contemporaine – la possibilité d’intégrer les musulmans dans la vie politique, 
le sens de la citoyenneté nationale dans un monde postcolonial, le traitement des indi-
vidus originaires d’Afrique du Nord par la police et les autorités – renvoient en dernier 
ressort à une scène primitive instituée par les actes de torture perpétrés pendant les 
années de la guerre [d’Algérie] » 24. Si les travaux sur la violence « coloniale » n’en 
demeurent pas moins importants, ils sont parfois un obstacle qui empêche de prendre 
la pleine mesure de notre monde postcolonial.
S’intéresser uniquement à la violence physique peut alimenter une histoire 
dualiste, qui présente le régime colonial comme contradictoire avec les valeurs répu-
blicaines et donc inévitablement promis à la faillite. Bien des travaux sur l’impéria-
lisme républicain font grand cas des contradictions entre ces valeurs – liberté, égalité, 
fraternité ; les droits de l’Homme ; la démocratie ; la laïcité – et les mécanismes de la 
colonisation. C’est une histoire rassurante, en ce qu’elle suggère que l’empire colonial 
de la République n’était qu’une erreur ou une déviation, et que sa fin ou son échec 
était le résultat de valeurs et de méthodes véritablement républicaines qui se trou-
vaient désormais restaurées et confirmées. Et pourtant toutes les Républiques, de la 
Première à la Cinquième, ont joui d’un empire colonial. Accroître et renforcer 
l’assise du pouvoir dans les colonies était essentiel pour la construction des institutions 
républicaines en métropole ; très peu de républicains étaient anticolonialistes, tandis 
que nombre d’opposants au colonialisme en métropole étaient antirépublicains. Les 
penseurs du postcolonialisme réclament donc que nous nous intéressions au rôle 
constitutif de l’empire dans la démocratie républicaine et libérale et dans la France 
contemporaine. Lorsque nous nous tournons vers l’histoire de l’art, nous devons étu-
dier, comme le note Daniel J. Sherman, comment des figures comme Paul Gauguin ou 
Jean Dubuffet ont pu critiquer vivement les prétentions occidentales à la supériorité 
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– esthétique, morale et politique – par rapport aux cultures qualifiées de « primitives », 
alors que les deux hommes ont pu se consacrer pleinement à leur art au sein de 
réseaux et à travers des institutions qui soutenaient activement la colonisation 25. 
S’intéresser avec une attention égale à leur critique de l’empire colonial et à leur 
collaboration avec celui-ci conduit à dépasser l’idée selon laquelle, en raison de 
valeurs universelles, l’empire colonial était voué à s’éteindre ; cette histoire plus 
trouble nous permet aussi de tenter de penser la longévité de l’empire colonial et la 
pérennité de son héritage.
Elvan Zabunyan. Penser la question du pouvoir par le biais d’une approche post-
coloniale qui se serait « emparée » des notions d’empire et de différence ne me 
semble pas la meilleure manière d’aborder notre problématique. N’oublions pas en 
effet que le siècle des Lumières est aussi celui de l’esclavage et de la colonisation. 
Dès lors, une disjonction s’opère entre la construction d’une modernité « éclairée » 
et la mise en place d’un système de répression politique et économique dont les 
conséquences sont proportionnellement aussi dévastatrices pour les individus asservis 
qu’elles sont bénéfiques pour les pays occidentaux se constituant en puissances impé-
riales. Il est par conséquent difficile d’appliquer à ce constat des analyses généralistes 
en établissant des liens unilatéraux de cause à effet, notamment lorsqu’il s’agit d’étu-
dier les notions d’identité coloniale et postcoloniale selon une orientation déterminée 
par la question de la violence comme conséquence et non comme raison. Dans « De 
la violence », le titre du premier chapitre des Damnés de la Terre de Frantz Fanon, 
publié en 1961, une phrase très éclairante nous permet de contredire cette idée de 
« pulsions identitaires » qui évoque une forme de pathologie agressive au détriment 
d’une construction structurée de l’identité culturelle : « La décolonisation ne passe 
jamais inaperçue car elle porte sur l’être, elle modifie fondamentalement l’être, elle 
transforme des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs privilégiés, saisis de 
façon quasi grandiose par le faisceau de l’Histoire. Elle introduit dans l’être un rythme 
propre, apporté par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humani-
té. […] La « chose » colonisée devient homme dans le processus même par lequel elle 
se libère » 26. C’est sur ce genre d’affirmation que la pensée postcoloniale a pu s’éta-
blir comme vecteur d’une réflexion plurielle permettant de convoquer la production 
aussi bien de textes que d’images. Comme le souligne Stuart Hall dans son ana-
lyse de l’œuvre de Fanon, il s’agit d’accorder toute son importance à la question du 
« regard » ; elle qui est au cœur de la fonction représentative, qui édifie les structures 
propres du champ des humanités, et qui permet de penser le sujet et sa subjectivité 27.
Rémi Labrusse. Face à l’ordre des discours, au pouvoir des langages institution-
nels, peut-on parler d’un principe de désordre, assumé comme tel et propre 
à la démarche postcoloniale, lorsque s’y mêlent l’analyse critique, l’engage-
ment politique et la création esthétique ? Quelles interactions concrètes en 
résultent, aujourd’hui, entre le champ des sciences humaines et les mondes 
de l’art ? Dans ces interactions, n’observe-t-on pas une sorte de friction para-
doxale – et en elle-même productive – entre adhésion et déception, entre élan 
et mélancolie ?
Todd Shepard. Les débats postcoloniaux sont d’abord le fait de penseurs qui se sont 
intéressés à la situation de certaines anciennes colonies après la période des indépen-
dances, enlisées dans leurs déceptions quant à leurs attentes non réalisées et quant 
à la forme qu’auraient dû assumer la politique et la réflexion. Ces érudits, Gayatri 
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Spivak, Homi Bhaba, Michel-Rolph Trouillot, Gyan Prakash et David Scott s’interro-
geaient : comment était-il possible d’entériner les apports des penseurs anticolonia-
listes tout en reconnaissant que les victoires des activistes anticolonialistes s’étaient 
avérées moins fécondes qu’ils ne l’avaient imaginé ? De quelle manière les limites 
des progrès postérieurs à l’indépendance influencent-elles les tentatives d’analyse des 
défaites de l’anticolonialisme – tout en insistant dans le même temps sur la pérennité 
de l’empire en tant que référence pertinente pour comprendre le passé et le présent ?
Leur réaction a surtout consisté à rejeter les manichéismes de toutes sortes, 
de ceux qui nient l’humanité des colonisés comme de ceux qui exigent que la quête 
d’authenticité assimile ces réactions au colonialisme et à ses avatars. La complexi-
fication et le rejet des systèmes binaires ont donc été un élément essentiel dans les 
efforts des penseurs du postcolonialisme pour mener une réflexion qui intègre les 
impasses et les limites de la pensée anticoloniale. La critique postcoloniale implique 
hybridité et complexité.
Cet engagement a eu pour résultat bien connu des textes denses et difficiles. 
La capacité à dénoncer des arrangements confortables en est un autre. Dans le sillage 
des célèbres travaux sur les systèmes réalisés par l’artiste Hans Haacke (fig. 8), qui ont 
révélé les relations profondes entre le monde de l’art et le soutien apporté à l’exploi-
tation capitaliste, ou l’apartheid en Afrique du Sud, entre autres 28, des travaux histo-
riques sur les musées de France – du Musée des arts africains et océaniens au début 
des années 1960 au Musée du quai Branly plus récemment, mais aussi au Louvre – 
ont révélé les efforts faits pour effacer tout lien avec l’époque coloniale 29. Au-delà de 
la condamnation pure et simple, ce qui est intéressant dans ces travaux, c’est que les 
histoires simples de rôle positif ou négatif, refusant les complications perturbatrices, 
échouent à montrer l’utilité de l’empire, mais aussi de sa disparition.
Elvan Zabunyan. En considérant les axes de recherche qui réfléchissent, à partir 
de méthodologies distinctes mais conjointes, à des possibilités de décloisonner les 
catégories constituées souvent par pur confort académique, le terme de « désordre » 
est souvent évoqué. Cela fut le cas pour les cultural studies initiées dès 1964 à l’uni-
versité de Birmingham, ainsi que pour le département de History of Consciousness 
ouvert en 1968 à l’université de Santa Cruz en Californie. Les théories et études 
postcoloniales ne sont pas épargnées par cette définition à double sens : la notion 
de désordre peut être comprise comme un affront à l’ordre établi et une dilution des 
repères traditionnels, mais aussi comme un changement, une révolution, un mou-
vement. Paradoxalement, en les définissant par des termes imprécis (« flottement », 
etc.), on cherche à les disqualifier et à minimiser leur 
importance, alors qu’il s’agit du tâtonnement habituel 
de la recherche qui est ici comme partout décelable. 
La simple revendication d’une posture qui assume une 
union de forces disciplinaires s’avère, selon les points de 
vue, aussi salvatrice que suicidaire. Au-delà d’un champ 
unique et repéré, les études postcoloniales ou culturelles 
s’accordent la liberté de provoquer des rencontres entre 
les spécialités comme l’histoire, la littérature, la géopo-
litique ou les arts visuels pour utiliser les outils propres 
à celles-ci tout en en dégageant des orientations inédites 
qui soulignent l’importance de constituer un réseau de 
pensées critiques. La Triennale Intense Proximité inau-
8. Hans Haacke, Shapolsky et al., 
Manhattan Real-Estate Holdings, 
a Real-Time Social System, as of 
May 1, 1971, 1971, Paris, Musée 
national d’Art moderne.
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gurée au Palais de Tokyo à Paris en avril 2012 sous la direction artistique d’Okwui 
Enwezor et l’anthologie qui l’accompagne s’ancrent très nettement dans ce réseau 30.
C’est au sein de cette richesse que les liens tissés entre les sciences humaines 
et le monde de l’art doivent être compris. Si l’on considère plus spécifiquement les 
interactions dans le domaine de l’art contemporain, les analyses les plus concrètes 
sont convoquées grâce aux expositions et aux publications qui les accompagnent. 
Ainsi, pour en citer quelques-unes, les problématiques portant sur les notions 
d’altérité, de différence, de pouvoir, de migration, d’information, d’image sont-
elles récurrentes dans les manifestations internationales organisées aujourd’hui par 
les musées. En cela, il n’y a pas lieu de considérer comme menaçant l’apport des 
théories postcoloniales comme si celles-ci allaient venir détrôner l’hégémonie d’une 
histoire de l’art occidental enseignée en France. Si un véritable travail de fond est 
mené sur leur contenu et sur la généalogie de leur existence, elles permettent de 
contextualiser l’histoire mondiale de ces trois derniers siècles en proposant de revoir 
nos points de vue, comme le suggérait Said. Le troisième chapitre de son ouvrage 
Culture et impérialisme revient sur cette question : « Nous sommes tenus de prendre 
en compte la disparité durable du rapport de forces entre l’Occident et le non- 
Occident si nous voulons comprendre avec précision des formes culturelles comme le 
roman, les discours ethnographiques et historiques, une certaine poésie et un certain 
opéra, où abondent les allusions à cette disparité et les structures fondées sur elle » 31. 
En transposant cette affirmation aux arts visuels, on saisit que c’est par le lien que ces 
derniers peuvent tisser avec les théories postcoloniales que s’impose une histoire de 
regards permettant de renverser les rapports de forces.
Maureen Murphy. Ce n’est pas un hasard si les études postcoloniales sont nées dans 
des pays anglo-saxons à tradition multiculturaliste, tels que l’Angleterre, les États-
Unis et l’Australie. Le rapport particulier entretenu dans ces pays avec les différentes 
communautés qui les constituent a fourni un terrain favorable à l’épanouissement 
des études postcoloniales, des études subalternes ou des études sur le genre. Déve- 
loppées dans le champ académique, ces réflexions ont rapidement dépassé les fron-
tières universitaires pour participer aux débats de société qui animaient ces pays dans 
les années 1970 et 1980. Les musées eux-mêmes ont pris en compte cette attention 
portée à la voix des « opprimés » et l’ont intégrée à leur politique. Si l’on considère 
par exemple le Mall à Washington, parc bordé de grands musées fédéraux qui tentent, 
par leur pluralité, de circonscrire une certaine image de la nation américaine, on se 
rend compte que chaque minorité y est représentée, le dernier projet prévu étant celui 
des Afro-américains, qui ouvrira en 2015 (fig. 9).
Aussi louables que soient ces projets, ils n’en posent 
pas moins la question de la légitimité de la parole. Au National 
Museum of the American Indian, par exemple, n’est entendue 
que celle des Indiens, comme si le fait d’être Indien conférait 
une plus grande légitimité au contenu énoncé. Le critère identi-
taire semble parfois l’emporter sur la pertinence du propos. Tout 
se passe comme si les rapports de pouvoir s’étaient renversés sur 
un plan symbolique, de l’ordre du postulat éthique, et non sur 
un plan réel. Nous sommes loin du désordre introduit dans les 
années 1970 et vivons aujourd’hui une forme de sclérose de la 
pensée qui semble parfois privilégier (symboliquement) la voix 
des opprimés par rapport à la polyphonie et au dialogue.
9. David Adjaye, Philip Freelon, 
maquette du National Museum 
of African American History 
and Culture au National Mall à 
Washington, D.C., ouverture du 
musée prévue en 2015.
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En France, ces débats n’ont pas véritablement émergé, l’une des raisons 
étant sans doute l’attachement du pays à l’idéal unitaire républicain. Un travail de 
mémoire et de prise de conscience s’avère pourtant nécessaire, si l’on ne souhaite 
pas voir violemment ressurgir les souffrances du passé. Ce décalage temporel entre 
la France et les pays anglo-saxons est à mon avis une chance, au sens où cela 
n’induit pas, aujourd’hui, de déconstruire chacune des disciplines, mais plutôt d’y 
introduire une once de questionnement critique salvateur et constructif.
Zahia Rahmani. Pour que les études postcoloniales voient le jour, une certaine in-
discipline a été nécessaire. Mais certains principes n’en sont pas exclus pour autant. 
Un fondement éthique leur est inhérent ; il en est à la fois la limite et la garantie. 
Il consiste à faire valoir un principe de déconstruction du « site » et de déplacement 
du regard. Le mot « site » est ici à prendre dans un sens élargi ; le tissu, par exemple 
le chintz ou le wax, peut être étudié sous cet angle, selon une méthode postcoloniale. 
On ne cesse de citer l’artiste Yinka Shonibare et son utilisation du wax comme référent 
à l’histoire de l’Afrique et de l’esclavage, mais on omet de dire que le tissu « anglais » 
dont il dépouille ses personnages pour le remplacer par du wax, est un coton imprimé 
moghol, prisé par les classes moyennes puis par la bourgeoisie et par l’aristocratie du 
xviiie siècle (fig. 3). Seuls les Indiens maîtrisaient cette technique. Le goût anglais pour 
ces cotonnades peintes (dont le chintz, un tissu pour l’ameublement) fit la fortune, 
entre autres, de la Compagnie des Indes britanniques. Elle a imposé son pouvoir à 
l’Inde, l’a dépossédée de son savoir-faire et a ruiné son économie. Recouvrir ce tissu 
par le wax, c’est aussi révéler une histoire pour en masquer une autre.
De manière plus générale, les études postcoloniales ont aussi vu le jour parce 
que, comme le dit Said, un certain nombre de gens, 
bien sous tout rapport mais fatigués de rester au seuil 
de la porte indéfiniment, ont fini un jour par la forcer 32. 
Si une certaine forme de mélancolie de l’empire sub-
siste, c’est que la promesse qu’il portait n’a pas été tenue. 
Des sociétés dépossédées de leur patrimoine ne peuvent 
sans déception assumer ce présent commun si l’égalité 
devant le patrimoine n’est pas effective. C’est ce que 
Mbembe, citant Gandhi, nomme le triple mouvement : 
l’ellipse, le décrochage et la reprise. Cette situation de 
reprise ne nous permet pas de porter un regard formel 
sur les œuvres des artistes en prise avec l’identité post-
coloniale. La critique qui en est faite relève toujours du 
commentaire anthropologique. Le signifiant « local » 
domine. Dans ce cas, l’esthétique n’est pas uniquement 
reléguée, elle est volontairement ignorée. Les commis-
saires d’expositions sont eux-mêmes responsables de 
cet état de fait. Mais peuvent-ils faire autrement ? Et en 
ont-ils les moyens ? Il est donc nécessaire d’évaluer la 
manière dont le « biographique » a contaminé l’art. Par 
exemple, on s’interdit de mettre en parallèle l’œuvre de 
l’artiste conceptuel Joseph Kosuth One and Three chairs, 
datée de 1965, avec la reprise qu’en a faite Jumana 
Emil Abboud dans son triptyque vidéo An Untitled Life-
Drawing, réalisé en 2006 (fig. 10). On ne voit dans ce 
10a. Joseph Kosuth, One and Three 
Chairs, 1965, Paris, Musée national 
d’art moderne ; b. Jumana Emil 
Abboud, An Untitled Life-Drawing, 
2006 (http://vimeo.com/34772774).
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travail que le présent d’une Palestinienne, alors qu’en réactivant l’œuvre de Kosuth, 
elle lui confère un potentiel critique qui n’avait jamais jusqu’alors été révélé. Dans 
le contexte des études postcoloniales, les œuvres d’art contemporain sont de vrais 
activateurs pour penser de nouvelles méthodes critiques en histoire de l’art. Mais 
encore faut-il le voir et le vouloir. Les études postcoloniales participent d’une transi- 
tion nécessaire et même urgente, mais en aucun cas elles ne doivent faire l’éco- 
nomie d’une analyse qui consiste à penser ce qu’elles ont dû longtemps abandonner 
pour être opérantes. Ces études, qui ont relégué le marxisme comme une pensée de 
l’« ethnocentre », ont dû, avec la mondialisation, le réintégrer comme composante 
de sa critique. Il est bon de rappeler que la critique esthétique et formelle, et cela a 
pu se justifier, n’a jamais été le point fort des études postcoloniales, les obligeant à 
repenser ces catégories.
Nota bene : ce texte résulte d’un échange de courriels et fait suite au débat qui a eu lieu à l’Institut 
national d’histoire de l’art le 16 janvier 2012.
La contribution de Todd Shepard a été traduite par 
Géraldine Bretault.
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